- Не превратилось ли то, что так красиво и романтично начиналось четверть века назад, в банальный способ заработать деньги?
- Отчасти да. Когда мне было лет 27, я, глядя на весь этот рок-небосклон - Джими Хендрикс, Джим Моррисон, - думал, что музыкант не должен доживать до 30 лет. Сейчас мне уже скоро 47. И выяснилось, что, оказывается, музыка - это нечто большее, чем просто тусня, чем возможность самовыражения. Это нечто такое, что мы не можем объяснить, что мы чувствуем. Да, мы зарабатываем музыкой на жизнь, но работаем не только для того, чтобы получить деньги. Это как влечение к женщинам, разным женщинам. Поэтому это не стало ремеслом в чистом виде. Мы действительно можем позволить себе не выпускать шесть лет ничего нового. Хотя это вразрез всем правилам так называемого шоу-бизнеса. Нам говорили: "Ребята, вас забудут". Не забыли. Напротив, количество концертов увеличилось. В прошлом году вообще, как мне кажется, рекорд установили - 120 концертов.
- Пугающая какая-то цифра, если честно. Это не банальный "чес"?
- "Чес" - когда чешешь концерты под фонограмму. Все зависит от отношения. Вот представьте, вы - офицер, учились военному делу настоящим образом, а вас посадили в штаб. И вот вы там сидите и писарем трудитесь. И в какой-то момент думаете: "Елки-палки! Я ж для войны учился, мне ж надо идти в походы, я устал плавать у гладкого озера на учебных лодочках". И поэтому гастроли для музыканта - это театр военных действий, и любой концерт - настоящая война. То есть ты проверяешь себя, зрителей - каждый раз по-новому. Потому что если успокаиваешься - "все, сегодня я триумфатор", - сам не заметишь, как превратишься в банальную штабную крысу. Можно, конечно, сидеть в студии, что-то такое ваять, железяки какие-то менять, но при этом ты смотришь в глаза разве что усталому звукоинженеру и неодушевленным предметам в виде колонок и пультов. А живые лица можно увидеть только на концертах.
- Вы когда-нибудь терпели поражения в таких "боях"? Было за это стыдно?
- Конечно, мы же живые, нормальные люди. Но подобное случалось лет 10-15 назад. Тогда в коллективе процветало пьянство. Образно говоря, выходит на лед "великолепная пятерка и вратарь", но последний в доску пьяный. Пятерка "дерется", не щадя живота своего, а вратарь "лажает". Но это не самое страшное. Страшнее, что при этом все ему по барабану. Поэтому в группе был введен "полусухой" закон, согласно которому на сцене все обязаны появляться только трезвым, а после него - что угодно.
- То есть "Крематорий" перестал "быть образом жизни, зашедшим слишком далеко", как говорил о вас Гребенщиков, и снова стал просто музыкой?
- Ну нет. Образ жизни остался, но у каждого свой. Мы же не можем совершать акты насилия над собой. Скажем, я решил бросить курить, а вы курите, но мы находимся в одной комнате. И вы достаете сигарету и начинаете курить. Вам приятно, а мне нет. Также и музыканты: когда они каждый сам по себе, могут заниматься чем угодно, меня это не интересует. Но на сцене должна быть уже абсолютно другая ситуация. Никто не должен "портить воздух" (в хорошем смысле), а наоборот, сохранять здоровый дух единой команды. А это можно только с трезвых глаз и без лишнего фанатизма.
- За те четверть века, которые существует группа, изменилось ли персонажи, о которых вы пели? Стали ли более безобразны "Эльзы"? Стал ли менее "волчьим" взгляд у "маленьких девочек"? Не уменьшилось ли количество "Павликов Морозовых"?
- "Павликов" не уменьшилось, а стало, к сожалению, гораздо больше. Я, честно говоря, никогда не думал, что настолько близко буду все это принимать к сердцу. Взгляд не стал другим у "маленьких девочек", во все времена были такие девочки. Скорее, это у нынешнего мира изменился взгляд - он стал очень жестоким. Порой даже умные люди проповедуют такие идеи, что невольно думаешь - не каннибал ли ты, братец?.. И то, к чему они призывают, - это очень опасно и может привести к большой трагедии. Но как ни странно, люди любят считать себя частью толпы, а у толпы, извините за банальность, нет лица. Эта безликая масса может пойти за любым человеком. Это примерно тот животный племенной образ жизни, который когда-то царил на нашей планете. То же самое происходит сейчас и у нас, на первый взгляд, цивилизованных людей, совершенно нивелируется личность. На смену ей приходит зомбированная толпа...
- А может, все потому, что "поколению некст", которое появилось в 90-х, вы уже просто не интересны? Ведь когда зарождалось рок-движение, не было интернета и т.д. И вы были единственной альтернативой газете "Правда" и программе "Время". Сейчас-то выбор велик...
- Да, умирает понемножку рок-н-ролл. Это, конечно, не смерть под ножом на операционном столе, но постепенно это происходит. Но я не могу с вами согласиться на 100% по одной причине. На наши концерты ходит достаточно большое количество молодой публики. Хотя мы действительно не понимаем, почему 14-16-тилетние приходят на "Крематорий", ведь мы играем старые песни, которые были написаны в другое время, в другом государстве, по ту сторону века. Но возможно, та информация, те цунами, которые льются, заставляют их искать какие-то альтернативы.
- К вопросу о зомбировании. Многих нормальных людей в нашей стране уже тошнит от того, что показывают по российским каналам об Украине. Неужели Россия так не уважает своих граждан?
- Да, это правда. Зомбирование толпы рождает жуткие стереотипы - общество этим и живет. У них складывается впечатление о нации по тому, что о ней говорят по ТВ… Стереотипы, которые касаются тех же, например, американцев, у меня исчезли, когда я поехал в США. Тупой человек не сможет построить такого государства: мощного, чистого, красивого… Может, там и работает 20% мозгов, но, поверьте, - они работают на всю катушку… А по поводу украинцев я вообще удивляюсь. Как можно формировать отношение к по-настоящему братскому народу, исходя из мировой цены на газ. У нас в группе гитарист - украинец. Он, разъезжая с гастрольными поездками по России, собирает билеты, чтобы предъявить ментам, что эти три дня он ездил с нами. Глупость несусветная. И такая мелкая, казарменная политика ни к чему хорошему не приведет.
- Зато у нас, как считают некоторые, на смену "американскому империализму" понемногу приходит российский...
- Да какая империя?! Есть некая категория людей, которые будут держать эту страну, и когда-нибудь я, вероятно, буду гордиться ими. Но так уж сложилось, что в государстве нет традиций. Россия напоминает дом без фундамента. Что было раньше? Царь. Его расстреляли. Наши деды стали коммунистами. Я уверен, что простые большевики, которые искренне верили в эту идею, были честными людьми. Потом и этого не стало. То, что происходит сейчас, - это дерево без корней. Поэтому общество и доверяет людям, которые говорят, что жесткая рука - лучше, чем мягкая, либеральная. Когда едешь по Дальнему Востоку, видишь жуткие территории! Неухоженные, но большущие. И наверное, управлять этим государством можно, только если бить постоянно кулаком по столу. Потому что иначе страна просто развалится. И Кремль потеряет контроль. И понятие державности исчезнет. Разобьется страна на территориальные, религиозные и национальные анклавы…А это страшно. Поэтому идея сохранения государства и приводит к тоталитарному режиму. В той или иной степени. Такая вот палка о двух концах…
- Вернемся к музыке. Чтобы что-то продолжало жить, должно быть вливание "свежей крови". Новых рок-групп - раз-два и обчелся. Такое ощущение, что на "Сплине" все и закончилось...
- Абсолютно с вами согласен. Я удивляюсь, в Москве реально существует 5-6 групп, и то с тех времен. Регенерации нет. Она есть в Питере, но и то за счет того, что люди едут из Уфы, Владивостока и т.д. Ничего не происходит. И вот этот застойный жуткий период продолжается уже очень долго.
- В чем вы, как часть этого "организма", видите причины этой стагнации?
- Да какая причина? Есть рубаха, которую уже порвали. Дальше рвать нечего. И нет серьезных исполнителей. Кто у нас поет по-настоящему, не декламирует и не кричит? Я ненавижу Америку по многим причинам, но правильное музыкальное воспитание там существует. Здесь такого нет, потому что каждый ездит на своем осле. Попса, конечно, имеет свою пирамиду, куда никак не проникнуть, а кто проникает - выглядит смешным… Начинающим толковым музыкантам проще под фонограмку ездить с какими-то нашими попсовиками. И они начинают деградировать в связи с тем, что не могут заявить о себе, - нет ни радиостанций нормальных, ни ТВ… Да и со всем остальным тоже все плохо, не только с музыкой. А в литературе что творится? Если бывшие проститутки начинают писать романы и это пользуется огромным успехом, об этом говорят даже солидные таблоиды, то это говорить больше просто не о чем…
- Давайте себе признаемся, что с советского времени остались только те группы, у которых есть "нетленки". Нет страха, творческого, амбициозного, что не снизойдет больше такого вдохновения, чтобы сочинить новый "Мусорный ветер"?
- Это свойственно любым музыкантам, которые прожили долгую творческую жизнь. МакКартни тоже, увы, уже не напишет ничего более простого и гениального, чем "Yesterday"… И знаете, очень здорово, что когда-то неосознанно было сделано что-то хорошее. А я сейчас как альпинист… Понимаю, что какие-то вершины пройдены: сижу, ничего не делаю, понимаю, что мне больше нечего сказать людям. Но потом проходит время, поднимаешь голову и думаешь: "Я ж еще не на вершине. Это просто склон, по которому можно карабкаться вверх". И продолжаю движение.
