Мариуполь встречает гостей июньской жарой и бело-оранжевым дымом из труб заводов. Они как черные клыки лежащего на спине дикого зверя отчаянно впиваются в лазурное небо над городом. Странный и непривычный для приезжего пейзаж.

В центре города картина более приятная глазу. Аккуратные чистые и широкие улочки, красивые лужайки и фонтаны на главной – Театральной – площади города. Она островком расположилась на недавно отремонтированном проспекте Мира.

Сегодня машины не ездят по этой обычно оживленной улице. Ровно в полдень 13 июня здесь будет военный парад. Впервые за долгие годы после освобождения по центру Мариуполя пройдет военная техника и колонны солдат.

Парад победителей

На площади собралось не менее тысячи мариупольцев, преимущественно молодые пары с детьми, но есть и пенсионеры. В толпе выделяются группы крепких бородатых парней в татуировках и с эмблемами "Азова" и "Национального корпуса".

Парад открывает проезд военной техники. Всего шесть бронеавтомобилей делают круг почета по Театральной площади и паркуются в два ряда у входа в Драмтеатр. Боевые машины сразу облепляет малышня.

Мариуполь праздновал день освобождения 13 мая (фото: Олег Черныш / РБК-Украина)

Бойцы "Азова", охраняющие их, лишь беспомощно разводят руками. Остановить толпы ребятишек они не в силах, грозные бойцы лишь уговаривают детей быть аккуратнее и не свалиться с брони.

Громкий возглас "Слава Украине!" и отклик "Героям слава!" с другого конца площади означают начало военного парада.

Первой по проспекту Мира марширует "коробка" полка "Азов", за ней военнослужащие Нацгвардии, пограничники, полиция, спасатели и другие силовики.

Их сопровождают возгласы "Слава Украине! Героям слава!", "Слава нации! Смерть врагам!". Нельзя сказать, что мариупольцы их единодушно подхватывают, но и говорить, что в ответ звучит тишина, было бы тоже неправдой.

Около тысячи жителей Мариуполя собрались на празднование (фото: ngu.gov.ua)

Весь парад занимает от силы 15 минут, колонны военных в полном обмундировании и с боевыми знаменами проходят маршем всего около 500 метров и выстраиваются в шеренгу лицом к Драмтеатру.

У его входа импровизированная сцена с военным руководством, чиновниками и неожиданно журналистом Дмитрием Гордоном. Он стоит по центру чиновничьей шеренги. Его неформальный вид – белая футболка сборной Украины и спортивные штаны – резко контрастирует с темными пиджаками и военной формой гражданского и военного руководства.

Оно здесь представлено командующим Нацгвардии Николаем Баланом, первым замсекретаря СНБО Михаилом Ковалем и начальником Донецкой полиции Николаем Семенишиным. Мэр Мариуполя Виктор Бойченко и глава местной ОГА Павел Кириленко на торжества по случаю освобождения Мариуполя не явились – отправили заместителей.

Среди чиновников и военных были журналисты Гордон и Бутусов (фото: Олег Черныш / РБК-Украина)

Также на сцене еще один журналист Юрий Бутусов, депутат Верховной рады Сергей Тарута и первый командир полка "Азов" Андрей Билецкий. Двое последних решили рассказать собравшимся о деоккупации города семь лет назад.

Тарута утверждает, что именно он тогда возглавил штаб по подготовке спецоперации. "Два раза мы ее откладывали, потому что были не готовы", – подчеркнул нардеп. Он отметил, что бойцы "Азова" на базе под Мариуполем тщательно отрепетировали заход в город. Ответственность за успех операции, по словам Таруты, взял на себя министр внутренних дел Арсен Аваков.

Билецкий, которого представили как "почетного жителя Мариуполя", раскрыл еще больше подробностей. Так, оказывается в штабе сепаратистов на улице Греческой у украинских добровольцев был свой агент. Она делала селфи в штабе для своего Instagram, но в кадре каждый раз оказывались важные для украинской стороны детали.

За неделю до штурма, добавил экс-командир "Азова", его подопечные провели разведку боем. В итоге операция прошла почти без потерь. Впрочем, Билецкий уверен, что главные бои и парады у украинской армии еще впереди.

"Наши главные парады впереди. В Донецке, в Симферополе, а если враг не поймет, то и в Москве", – уточнил он.

Тем временем церемония завершается. "Азовцам" и другим силовикам вручают награды, а мариупольцы выстраиваются в ряд, чтобы сфотографироваться с Гордоном.

Замечания некоторых присутствующих о том, что журналист не имеет никакого отношения к освобождению Мариуполя, Гордон с фирменной улыбкой игнорирует. Шеренга желающих сделать с ним снимок не редеет.

Проблемы с памятью

Поодаль наблюдает за парадом мужчина лет 45 в серой кепке. Он представляется Дмитрием, соглашается рассказать свое мнение о событиях семилетней давности, но просит его не фотографировать.

– Я тут совсем рядом живу на проспекте Мира. Тогда 13 июня, когда "Азов" в город зашел, тут уже никого не было (из боевиков, – ред.), одни пацаны для виду остались. Я уверен, что тех предупредили, потому что за день до этого они целенаправленно взяли и ушли, – вспоминает собеседник.

Он уточняет, что основные бои в центре города шли 9 мая 2014 года, когда сепаратисты захватили здание МВД на улице Георгиевской.

– Вот тогда настоящие бои были, да. Все улицы в центре стали сразу пустынными. Правда, за два квартала отсюда жизнь кипела, молодежь гуляла, но центр города будто вымер, – говорит Дмитрий.

Здание МВД на Георгиевской выгорело в ходе боев за Мариуполь (фото: Олег Черныш / РБК-Украина)

По его словам, главное достижение прошедших лет в том, что Мариуполь не превратился в Донецк. Похожее мнение разделяют и Оксана с Андреем. Супружеская пара одета в вышиванки и гуляет около военной техники "Азова".

– Мы всегда были за Украину, но вышиванки только пару лет назад купили. Теперь носим их по праздникам и очень довольны, – говорит Оксана.

Из минусов жизни в Мариуполе она выделяет плохое состояние инфраструктуры. Это особенно ярко проявилось в начале июня, когда после обильных дождей центр города просто "поплыл". Тема недавнего потопа – номер один в разговорах местных жителей.

Главный позитив прошедших семи лет – это "спокойная и мирная жизнь", хором отвечают супруги. Впрочем, Андрей добавляет, что количество горожан с пророссийскими взглядами все еще велико.

– В Мариуполе их, конечно, не абсолютное большинство, но больше половины точно, – с раздражением говорит мужчина.

Оксана и Андрей пришли на праздник в вышиванках (фото: Олег Черныш / РБК-Украина)

Семь лет назад Мариуполь очень быстро оказался под контролем сепаратистов. Но местные чиновники уверены, что снова эта ситуация не повторится.

– На сегодняшний день Мариуполь является надежным форпостом Украины, который готов защищать рубежи нашей родины, – сказал РБК-Украина заместитель мэра Аркадий Мешков.

Такой же шаблонной фразой, без конкретики, он ответил и на вопрос о том, ударит ли по Мариуполю возможное перекрытие Россией Керченского пролива.

– Мариупольцы не переживают по этому поводу. Они знают, что совместными усилиями мы победим все, – отчеканил чиновник.

Пока центр города охвачен праздником на его окраинах идет обычная жизнь выходного дня. В том числе, и на микрорайоне Восточный, где 24 января 2015 года произошла ужасная трагедия. Утром того дня из реактивных установок "Град" обстреляли многоэтажки, школу и здание "Киевского рынка". Погиб 31 местный житель.

Сейчас найти следы того обстрела крайне сложно. Подножия серых однотипных панелек на улицах Киевская, Олимпийская и Станиславская утопают в зелени деревьев – тут на юге уже почти поспели черешни и вишни.

Подросток Коля удивляется моей просьбе показать, какие дома пострадали от обстрела.

– Та все дома пострадали: тот, тот и тот. А вон на крышу той высотки вообще снаряд прилетел, – указывает он пальцем на близлежащие дома. Ничего в них не выдает трагическое прошлое.

Впрочем, подойдя поближе и присмотревшись, начинаешь замечать "шрамы" той войны. На верхних этажах некоторых домов отсутствуют окна или же стекла крест-накрест переклеены скотчем. На некоторых стенах еще остались следы от шрапнели.

Около школы №69, которая оказалась в эпицентре обстрела, стоит полностью выгоревшее двухэтажное здание. Внутри этого обуглившегося скелета слышен шум – дети играют в "войнушки" и гоняются друг за другом.

Мариупольские дома покрыты "шрамами" войны (фото: Олег Черныш / РБК-Украина)

Сразу за крайними высотками Восточного на улице Защитников Украины открывается зеленое, широкое поле. Именно за ним в поселке Лебединское, по данным украинского следствия, располагалась батарея "Градов", открывшая смертельный огонь по городу.

Сейчас на этом поле растет горох. Полуголые парни с пакетами в руках "бороздят" зеленый океан, собирая урожай прямо под окнами многоэтажек.

Неподалеку двое мальчишек катаются на самокатах.

– Ребята, вы не подскажете, какие из этих домов были обстреляны пять лет назад?

Мальчишки обмениваются удивленными взглядами.

– Не, впервые о таком слышим.

– Ладно, а знаете, какой праздник сегодня в городе?

Глаза мальчишек еще больше округляются.

– Неееет, не знаем, – хором отвечают ребята и уезжают вдаль на самокатах.

Пройдет минут 20, я уже собираюсь покидать Восточный, когда до меня вдруг доходит: этим мальчишкам от силы 6-7 лет. Обстрел района могут и не помнить – были еще слишком маленькими. А оккупацию и освобождение своего города ребята, скорее всего, вообще не застали. Для них это всего лишь страницы в книжке по истории Украины.

Солнечный, неспешный и спокойный Мариуполь не выдает свою историю. Даже расстрелянное и сожженное здание бывшего управления МВД на улице Георгиевской в самом центре города выглядит не зловещим призраком, а просто разрушающимся памятником прошлых событий. Мариуполь, который усиленно превращают в "жемчужину Приазовья", кажется, уже начинает на самом деле быть ею, а не только казаться. Точно одно: как прифронтовой город он уже не выглядит.